Ibu kangen sekali sama kamu. Kangen sama suara tawa kamu yang menghilangkan penat ibu. Kangen sama manjanya kamu ketika minta dipangku. Kangen sama tangan kamu yang selalu menarik ibu untuk membacakan buku. Kangen sama kebiasan kamu membuka sedikit baju kamu untuk menempelkannya ke tembok kamar yang dingin. Kangen sama semua hal tentang kamu. Kangen sama lagu-lagu aneh kamu.

Ibu tidak tahu kapan kamu akan datang. Kamu belum bisa memastikan. Belum ada yang bisa memastikan.

Ibu belum bisa tersenyum lagi, nak. Ibu merasa seperti terpisah dengan jiwa ibu. Seperti perjalanan yang setiap hari ibu jalani ini, tidak berarti. Kosong. Tidak ada yang bisa ibu ceritakan. Ibu jadi cepat merasa lelah.

Cepat pulang, nak..

Ibu tidak bisa terus-terusan hanya memandangi fotomu.

untuk k.k.