pulang

Mas.. sepanjang usiaku, kau selalu berubah wujud. Berubah nama, berubah wajah, berubah segala-galanya. Kau seperti udara: memenuhi ruang, tak tersentuh namun selalu terasa. Sudah lama sekali sejak pertemuan terakhir kita. Hatiku mendadak sesak. ingat dirimu. Tidak pernah lagi kau muncul, padahal kau adalah salah satu hal yang menjaga kewarasanku,

Mas, terlalu banyak fakta membuatku kehilangan arah. Aku membutuhkan satu pojok imaji, untukku duduk berdua saja denganku. Kau memegang tanganku, mendekapku, menceritakan padaku tentang apapun. Aku kangen mas. Bukan cuma kangen kamu, tapi kangen berbagai hal yang terpaut padamu.

Sekali-kali, tolong intipkan kabar tentang dirinya. Sesak hati ini, seringkali seperti ada tombol gawat darurat yang menyala, mengingatkan tentang dia. Aku kangen mas. Kangen masa lalu. Kangen berlarian dalam khayalan

aku ingin pulang mas, dan kau tahu rumahku adalah padanya. selalu padanya.

harap

dalam keletihan yang teramat sangat, aku menyadari bahwa ketidakberadaanmu-lah yang membuat semua sakit ini semakin terasa. Menusuk kedua pundakku, membuatku merasa seperti berada dalam tumpukan batu kerikil yang tajam. Membuatku ingin terus menangis menangis menangis.

Nyatanya kau hadir, tapi tak pernah benar-benar ada. Ragamu terasa namun jiwamu hampa. Hanya tatapan mata yang kosong yang membuatku merasa teramat sendiri. Decakmu kecewa saat ku membutuhkan perhatianmu. Genggam tanganmu yang dingin. Pelukmu yang tak menghangatkan. Belaimu yang tajam.

Cinta bukanlah suatu hal yang bisa ku pinta, bukanlah suatu hal yang bisa kau paksakan. Cinta bukanlah pula hal yang bisa didustakan. Semua itu terasa, apabila nyata. Dibalik semua kisah kita, adakah cerita yang masih terbuka? Ada kah diantara kau dan aku, seseorang yang masih membuka kedua tangannya, membuka kecup membuka peluk? Masih adakah? Masihkah?


quoting taxi's driver wisdom

3:39:00 pm tulisan aF^^ 0 anotasi
Melihat blog saya yang kosong, saya senyum-senyum sendiri..
apakah ini tanda saya bahagia, atau apa?

Sudah lama sekali sejak terakhir kali saya merefleksikan pikiran saya.

Sejak SMA saya sudah sangat ingin memiliki anak. Tapi ternyata anugerah itu baru saya dapatkan 3 tahun setelah pernikahan. Dan selama penantiannya, saya selalu merasa hidup saya tidak lengkap. Saya lihat di blog ini, terakhir kali saya menulis, saya belum hamil. Ternyata setelah hamil saya tidak lagi menulis. Saya ingat kenapa, karena saya sibuk membaca, mempelajari setiap gerakan yang saya rasakan dalam tubuh saya. Sibuk tidur karena selama hamil kebutuhan tidur saya meningkat sangat tinggi, bahkan di kantor saya selalu tertidur, sedang berbicara saya tertidur.
Kemudian saya sibuk belajar untuk menyambut kehadiran anak pertama saya.

Setelah lahirm saya masih sibuk belajar, semua itu disela-sela kesibukan saya sehari-hari sebagai guru dan istri.

sekarang ini, seringkali saat saya memandang Wildan Muhammad, -seorang pemuda penghuni surga (amin) penerus Nabi Muhammad SAW-, saya merasa jatuh cinta. Sampai kemudian saya berpikir tentang anak kedua, saya katakan pada ibu, "beginikah bu, rasanya memiliki anak, saya tidak membayangkan ada cinta yang lebih besar dibandingkan cinta saya pada Wildan, bagaimana dengan anak kedua saya nanti? apakah saya akan mencintainya sebesar ini?"

ibu tersenyum saja. membuat saya lagi-lagi berpikir tentang cinta, dan masih saja saya tidak mengerti. Seringkali saya membandingkan perasaan cinta. Antara dia dan ia, antara kamu dan aku, diantara semuanya. Saya mempertanyakan sebesar apakah cinta abang pada saya? Mengapa saya merasa ada cinta yang lebih besar ? Kemudian saya membaca TAXI DRIVER WISDOM, Love comes in so many forms. Every love is different. Disanalah kemudian saya ingat, bahwa tidak rasa cinta yang sama. Saya cinta ayah, saya cinta ibu, saya cinta Wildan, saya juga cinta abang. Sama-sama cinta, tapi tidak ada yang lebih maupun kurang, juga berbeda rasanya. Berbeda harapannya.

Saya ingat perasaan-perasaan cinta saya kepada berbagai manusia terdahulu. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya tidak lagi mencintai mereka, saya juga tidak bisa mengatakan bahwa perasaan cinta itu lebih sedikit dari apa yang saya rasakan pada manusia-manusia disekitar saya saat ini. Karena saya akan berbohong jika saya katakan demikian. Tapi memang berbeda. Cinta itu berbeda. Karena lagi-lagi saya masih membayangkan cinta adalah kepulan asap yang memenuhi ruangan. Ruangan hati saya. Ketika saya katakan saya cinta, maka cinta itu penuh. Tidak pernah setengah penuh. Seperti ketika saya bakar surat cinta saya dikamar, asap itu memenuhi ruang kamar saya. dan bentuk asap itu tidak pernah sama ketika saya membakar surat cinta, membakar kursi, membakar koran, membakar surat cinta yang kedua, semuanya asap tapi tak pernah sama.


my wildan...

untuk penantian kami selama 3 tahun.. untuk penantian saya selama 7 tahun.. inilah yang Tuhan anugerahkan.. sebuah karyaNya yang sempurna..

my Wildan Muhammad..









long time no see...

its been what, 5 months?
saya sampai lupa url blog saya..
sedih...

banyak sekali cerita tapi seperti tidak punya waktu lagi...

:(

Unspoken conversation


Kamu seperti orang yang haus cinta. Selalu menanyakan padaku apakah aku mencintaimu. Kemudian kamu akan bertanya apa arti cinta untukku. Kamu juga akan bertanya apakah aku lebih sayang atau lebih cinta kepadamu, atau apakah aku hanya merasakan salah satunya. Kamu juga akan bertanya apakah aku merasa terganggu dengan keberadaaanmu. Apakah kamu merasa tidak dicintai?



Aku selalu merasa ada yang salah denganku. Aku juga tidak pernah bisa menebak apakah kamu mencintaiku atau tidak. Karena aku tidak merasakan cintamu, tapi aku menolak frasa di otakku bahwa kamu tidak mencintaiku. Aku selalu merasa kalah oleh hal-hal disekitarmu. Aku bukanlah orang yang pantas untuk kau perjuangkan, karena sejak awal kau tidak preƱa berjuang apapun untuk mendapatkanku. Semuanya lancar-lancar saja. Dan aku merasa kau berpikir bahwa aku adalah orang yang menyebalkan.
Sehingga kata-kata menjadi sangat penting bagiku. Aku butuh merasa lega saat kau ucapkan kata cinta. Tapi kata itu tidak pernah tersebut dari bibirmu.

meracau

beberapa hari belakangan, saya merasa kangen sekali sama blogging. Tapi sadly ngga pernah ada waktu yang pas karena pekerjaan saya yang lagi sibuk-sibuknya... Jadi setiap pagi di ojek saat berangkat ke kantor, saya semacam menulis blog tapi di pikiran saya, yang kemudian dengan menggunakan sugesti saya publish ke awan.. kemudian seketika menjadi lega. Enak juga kalau bisa seperti itu tapi tetap tidak sepuas benar-benar menulis.

Dalam pernikahan saya yang belum juga di karuniai anak, selalu ada momen dimana kami berdua sama-sama terdiam dan merasakan perasaan yang entahlah apa namanya. Untuk saya lebih banyak perasaan bersalah dibandingkan kecewa entahlah bagimana dengan abang. Masa itu adalah ketika kami baru pulang dari dokter dan mendapatkan hasil yang masih juga mengecewakan.

Kunjungan terakhir saya ke dokter tidak bersama abang, saya bersama kakak dan musa. Saya berangkat setelah maghrib dari rumah dan baru sampai jam setengah 11 malam, saya yang menyetir, untuk pertama kalinya menyetir dalam tol dan sebenarnya kepergian saya tanpa abang, dan perjalanan dimana saya harus konsentrasi pada jalanan, sangat membantu saya menutup kesedihan dan lebih melihat semuanya dengan kesempatan-kesempatan. Kesempatan bagi saya untuk lebih mendekatkan diri padaNya, kesempatan lebih banyak mempelajari karakter anak didik saya, kesempatan menambah ilmu, kesempatan belajar mencari jalan tengah sama abang daan lain-lain.
Tapi hari ini ternyata masa suram yang tadi saya ceritakan datang.
Ketika kami harus membeli obat yang tidak murah, again.

Saya merasa bersalah karena gara-gara menikahi saya yang infertil, abang jadi harus mengeluarkan uang yang tidak sedikit. Padahal kami bukan orang kaya.
Bulan ini saya diberikan resep baru, obat yang kata dr. djoko lebih ampuh dibandingkan profertil dan ovastin. Namanya Femora. Saya bersyukur karena obat hormonnya cuma 2, biasanya 3 (provera, profertil dan ovastin) . Sekarang hanya provera dan femora.
saya telfon apotik langganan.

Provera 10.500 per kapsul (berarti total 105rb, femora 65ribu. Saya bersyukur karena tidak semahal yang saya bayangkan. Saya titipkam uang 200ribu pada ayah yang kebetulan mau ke apotek.

Saya tunggu ayah pulang karena provera nya harus diminum sekarang, hampir saja saya tertidur ketika ayah telfon dan mengatakan bahwa femora harganya 65ribu PER KAPSUL. Artinya saya membutuhkan uang 650ribu.

Kakak saya langsung mengatakan untuk mengikhlaskan. Saya langsung terbayang jika ternyata ini tidak berhasil, opsi selanjutnya yang disarankan dr. djoko adalah laparoskopi yang kemudian saya cek di internet biayanya sampai dengan 30 juta.
Kalau punya uang segitu saya sudah beli rumah dari dulu.

hmph... saya down sekali, dan lebih down lagi karena ini semua tentang uang. Saya bukan orang yang biasa memikirkan uang karena saya selalu berusaha mencukupi diri saya dengan barang-barang yang murah. Dengan uang yang pas-pasan saya masih bisa mentraktir makan dua orang teman saya yang tidak mampu setiap harinya. Saya selalu mengambil prinsip ibu, yang tidak terlalu banyak perhitungan.

kenapa sekarang semuanya jadi tentang uang? apakah karena sekarang saya adalah seorang istri, dan bukan lagi anak?

Saya kemudian ingat dan terbayang-bayang SEMUA ekspresi wajah dan kalimat orang-orang terhadap kami.
"belum punya anak ya bu afifa? oo,.. lama juga ya" insensitive
ngga perlu lah saya sebutkan basa-basinya berbagai macam orang dari mulai yang tidak sensitif seperti di atas sampai yang lugu seperti "jangan lama-lama kosong nya... pengen tau anaknya seperti apa, penasaraan..."

dan memang sepertinya hanya diri saya sendiri yang bisa menghilangkan rasa sedih ini. Karena saya selalu bisa membantah saran dari orang lain.