Sebelum aku tertidur, ada sebuah ketukan di kamarku. Ketukan itu datang diiringi dengan panggilan dari suara yang sangat kukenali. Tapi entah bagaimana aku tidak bisa mengingat nama orang itu.

Seorang pria. Terbayang di pikiranku wajahnya walau samar.

Topi hijau kusam.

The beatles. Diana Krall. Peter Cincotti.

Sebuah motor Tua.

hijau.

Ketukan itu datang lagi membuyarkan lamunanku. Aku segera berdiri dan membuka pintu.

Didepan pintu ia bersanding mengulurkan tangan. Masih tak bisa kuingat siapa nama pria itu. Tapi entah mengapa aku sangat ingin memeluknya.

Ia tidak tersenyum dan memandang mataku dalam-dalam. Pandangan itu membuatku segera ingat siapa pria ini.

Ia adalah manusia pertama yang kuberitahu rahasia terbesar hidupku. Ia adalah manusia pertama yang mengetahui siapa dana apa yang selalu membuatku ketakutan.

Ia pernah menjadi orang yang utama dalam hidupku.

Jarak memisahkan kami dan ini bukan klise.

Hari ini entah bagaimana ia dapat menemukanku kembali.

Ia membawa satu piring nasi goreng. Didalam piring itu ada 1 buah ketimun yang kemudian ia sodorkan padaku.

Kita selalu makannasi goreng bersama. Semuanya untuk aku kecuali ketimun. Ketimun untukmu. Taid aku membeli nasi goreng, dan rasanya kurang enak tanpa ada kamu.

*halah halah halah.. waktunya tidur ah!*